Hè sviotu u frigò, ma ùn pocu impremi : ùn hè più quì pà nutriscia. Hè quì pà fà bellu, cum’è una minnanna posta annantu à u sediu. Vesticu di u passatu. Oghji, si campa cù trè appiecazioni è un codici promò. L’equazioni hè simplici : micca brama + micca tempu + mancu capaci à sbuchjà una ciolla = Uber. Scucinà ? Iscia ! Hè bruttu, longu è dumanda cumpitenzi. Taghjà una pumata hè divintatu un attu radicali, guasgi puliticu. Fà bolla acqua, un fattonu troppu longu. Eppò cosa torna ? Fà i compri ? Marchjà ? Sceghja ? T’avemi a ghjenti par què avà. Belli è bon schiavucci, ma seti tristi, ùn li pudeti staffilà o stuppà annantu. Ghjunghjini in scooter, sonnani, surridini, è li deti una stella di menu parchì l’hamburger ùn hè abbastanti instagrammabili.
Ghjunghji tepida a robba, ind’un sacchettu sudachjatu, cum’è a buccella di a vostra minnanna, cù una salsa capivultata è una frita sulitaria sticchita in lu fondu. Eppure seti felici. Pighjeti u ritrattu pà nutriscia una story chì sarà vista da deci animi maladetti. Aghjunghjiti un filtru parchì voi t’aveti una anima d’artistu. Magneti soli davanti à Netflix scrullendu videò di ricetti ch’ùn fareti mai.
Nanzu, si cunniscia u panatteru, u ligumaghju, u macillaru. Avà, cunnisciti u nomi di u purtatori, o l’aveti datu un cugnomi inghjuliosu. Purcaria ? Innò, hè praticu. Mancu bisognu à dì bonghjornu. Basta à incrucià « lacà à porta » è di guattà u picculu rimori magicu : ting, u vostru sushì di 28 euri hè quì. Ci sò i scemi di a dumenica à sera – stanchezza leghjitima. Quelli di u marcuri à meziornu – sempri à caiurnà. Eppò dopu, ci sò l’integristi : quelli ch’ùn ani mancu più una frissoghja in casa, è chì magnani poke bowl, chicken naan, è pad thai, cambiendu. Campani trà dui alerti Uber Eats è pensani chì nutrisciasi hè un’uzzioni in i parametri.
È u più bellu ? Pensani ch’ella hè ecunomica. « Aghju pighjatu una furmula : socu Platinium. » Ani ancu pighjatu a furmula Ciarbellu Cacca Vaccinium. Ni semi quì, quandu certi s’arruvinani in tacos industriali, spiechendu ch’ella hè menu cara cà fà i compri par dui. Logica storta. Ventru stortu. Vita storta. Cattucci storti. Ma u veru drama, và aldilà di a rubbaccia, aldilà di i soldi, aldilà chì a pianetta suffucchessi sottu à i sacchetti plastichi.
U veru drama, hè chì no avemi persu u gustu è a disciplina di fà. Di taghjà, d’aspittà, di fà u musu parchì dui pasti sò appiccicati. Avemi rimpiazzatu u piacè di u casanu da u stressu di u seguitu in tempu : « S’avvicina u vostru purtatori »…
Chì puesia.
Dumani, cummandaremi forsa u nostru caffè, i nostir ovi è i nostri urgasimi. À l’arricata subbittania è Platinium, di sicura.
Le frigo est vide, mais ce n’est pas grave : il n’est plus là pour nourrir. Il est là pour faire joli, comme une grand-mère sur son fauteuil. Un vestige du passé. Aujourd’hui, on vit avec trois applis et un code promo.
L’équation est simple : pas envie + pas le temps + pas foutu d’éplucher un oignon = Uber.
Cuisiner ? Quelle horreur. C’est sale, long, et ça demande des compétences. Couper une tomate est devenu un acte radical, presque politique. Faire bouillir de l’eau, un exploit technique bien trop long.
Et puis quoi encore ? Faire les courses ? Marcher ? Choisir ? On a des gens pour ça maintenant. De bons petits esclaves, mais vous être tristes, vous ne pouvez pas les fouetter ou leur cracher dessus. Ils arrivent en scooter, ils sonnent, ils sourient, et vous leur donnez une étoile de moins parce que le burger n’était pas assez instagrammable.
La bouffe arrive tiède, dans un sachet moite, comme la joue de votre grand-mère, avec une sauce renversée et une frite solitaire coincée dans le fond. Et pourtant vous êtes contents. Vous prenez la photo pour alimenter une story qui sera vue par dix malheureuses âmes en peine. Vous rajoutez un filtre car vous avez une âme d’artiste. Vous mange seuls devant Netflix en scrollant des vidéos de recettes que vous ne ferez jamais.
Avant, vous connaissiez le boulanger, le primeur, le boucher. Maintenant, vous connaissez le prénom du livreur, ou vous lui avez donner un surnom humiliant. C’est grave ? Non, c’est pratique. Même pas besoin de dire bonjour. Il suffit de cocher « laisser à la porte » et de guetter le petit bruit magique : ting, votre sushi de 28 euros est là.
Il y a les addicts du dimanche soir – fatigue légitime. Ceux du mercredi midi – flemme excusable. Et puis, il y a les intégristes : ceux qui n’ont plus de poêle chez eux, qui mangent poke bowl, chicken naan, et pad thaï sur rotation. Ils vivent entre deux alertes Uber Eats et pensent que se nourrir est une option dans les paramètres.
Et le plus beau ? Ils pensent que c’est économique. « J’ai pris une formule : je suis Platinium. » Ils ont aussi pris la formule cerveau Bouse de Vachium. On est au niveau où certains se ruinent en tacos industriels, tout en expliquant que c’est moins cher que faire les courses pour deux. Logique tordue.
Estomac tordu. Vie tordue. Toilettes tordues.
Mais le vrai drame va au-delà la malbouffe, au-delà de l’argent, au-delà de la planète qui suffoque sous les sacs en plastique. Le vrai drame, c’est qu’on a perdu le goût et la discipline de faire. De couper, d’attendre, de râler parce que les pâtes sont collées. On a remplacé le plaisir du plat maison par le stress du suivi en temps réel : « Votre livreur s’approche »… Quelle poésie.
Demain, on commandera peut-être notre café, nos œufs, et nos orgasmes. En livraison express et
Platinium, bien sûr.
Testu: Storia Noscia
